il lutto, il dolore e la rabbia ...e poi...: settembre 2013

Non leggete questo blog

Non leggete quello che scrivo se non siete disposti ad accettare che il dolore esiste, che il dolore è qui e che rischia di sfiorarvi e forse di travolgervi.

Non leggetelo se non siete disposti a tacere.
Non ditemi mai "non DEVI fare così, non DEVI dire questo" .
Che ne sapete voi di quello che ho dentro? Che ne sapete voi di cosa vuol dire doversi alzare dal letto ogni mattina per affrontare il vuoto, il lutto, la mancanza irrimediabile?

Non leggetelo se siete convinti che la vita sia solo rose e fiori e non volete vedere il nero.

Non leggetelo se volete solo distrarvi.

Non leggete le mie parole se pensate di dirmi "la vita va avanti, devi vivere per te".

Qui vi troverete sbattuto in faccia il dolore soffocante, quello che impedisce di respirare.
Qui vi troverete sbattuto in faccia il desiderio impellente, disperato, di morire per smettere di soffrire.
Qui vi troverete sbattuto in faccia il lutto cupo, devastante. Quello che impedisce di indossare i colori, non perché sia una convenzione sociale, ma perché il corpo li respinge, perchè il corpo può accettare solo il nero, il grigio e il bianco.

Qui vi troverete sbattuta in faccia tutta la mia rabbia per l'ingiustizia di questa morte. Per quello che non gli è stato concesso. Per quello che ci è stato tolto.

Non leggetemi se non siete disposti alla pietas, al cordoglio. Quelli veri.

Tutto questo che avete appena letto l'ho scritto nei primi anni del lutto, quando c'erano solo sofferenza, mancanza, rabbia. Adesso, attraverso un complesso e articolato percorso di elaborazione, di maturazione e di crescita personale, il manifesto è da aggiornare: Non leggete se credete che chi è morto è sparito o non esiste più , non leggete se pensate che chi amate vi abbia abbandonato, non leggete se non siete capaci di aprire la mente anche a ciò che non conoscete. Non leggete se non volete vivere pienamente la vostra nuova vita, quella dopo il lutto.
_________________________________________________________________________________________

domenica 8 settembre 2013

Solo donne?

Mi scrivono, mi parlano solo donne. Donne che vivono il mio stesso dolore.

Gli uomini non hanno bisogno di dare parole al proprio dolore?

sabato 7 settembre 2013

Valige

Sono passati 17 mesi e dieci giorni da quando sei morto. E le tue valige che ho dovuto io riportare dall'Argentina sono ancora qui, chiuse. In salotto. In salotto come nella foto di quando arrivasti. Come ero contenta quel giorno, piccolo mio.

Non ce la faccio ad aprirle. Non ce la faccio. Le guardo, ma non posso toccarle. Ad aprirle mi scoppia il cuore.

Sotto la doccia ho usato qualche goccia del tuo bagnoschiuma, cercandoti. Tu lo compravi perché ti ricordava tuo babbo. È un incubo. Le nostre vite si sono trasformate in un incubo. E io sono ancora condannata a viverlo. Condannata a vivere.

Capisco quelli che

Capisco quelli che si buttano di sotto da una finestra. Ora posso capirli.

Quando ha questo dolore che ti brucia dentro, quando la saliva non passa dalla gola, quando il diaframma è un macigno, quando qui non c'è più nulla.

Su un balcone vicino al mio una mamma spiega alla bimba che sotto la pelliccia il micio ha la pelle

"e poi?"

"Poi c'è la carne e poi ci sono le ossa"

Come stai bene!

"Ti trovo bene! Come stai?" E la risposta che pretendono da te è "meglio", se non addirittura "bene".

Abbozzo. Li lascio pensare quello che preferiscono.

È incredibile il loro non volermi vedere per quello che realmente sono.

Sto al gioco. Non dico quasi più a nessuno il mio dolore, lo urlo solo davanti a uno specchio.

"Come stai bene! Quanto sei dimagrita!" Prova a chiedermi come ho fatto e non saprò resistere all'acidità di un "rimani vedova di un marito che amavi, che era parte di te, e vedrai come dimagrisci bene anche tu".

Se almeno mi consumassi del tutto. Se almeno svanissi.

Sogno, e al risveglio mi ricordo solo qualche parola in spagnolo. Quindi dovevo essere in Argentina, peccato non ricordare, almeno un pò di pace nei sogni, almeno lì un po' di vita felice... No neppure questo mi è dato.

Dio, Dio Feroce, Dio senza pietas, Dio cosa ti ho fatto per farti vendicare così su di noi?

Giornata di prove, inizierà il viavai degli elicotteri. Con Pablo fuggivamo via dal frastuono. Con Pablo.Con Pablo.Con Pablo.Con Pablo.

Senza Pablo. Senza.