Non leggete questo blog

Non leggete quello che scrivo se non siete disposti ad accettare che il dolore esiste, che il dolore è qui e che rischia di sfiorarvi e forse di travolgervi.

Non leggetelo se non siete disposti a tacere.
Non ditemi mai "non DEVI fare così, non DEVI dire questo" .
Che ne sapete voi di quello che ho dentro? Che ne sapete voi di cosa vuol dire doversi alzare dal letto ogni mattina per affrontare il vuoto, il lutto, la mancanza irrimediabile?

Non leggetelo se siete convinti che la vita sia solo rose e fiori e non volete vedere il nero.

Non leggetelo se volete solo distrarvi.

Non leggete le mie parole se pensate di dirmi "la vita va avanti, devi vivere per te".

Qui vi troverete sbattuto in faccia il dolore soffocante, quello che impedisce di respirare.
Qui vi troverete sbattuto in faccia il desiderio impellente, disperato, di morire per smettere di soffrire.
Qui vi troverete sbattuto in faccia il lutto cupo, devastante. Quello che impedisce di indossare i colori, non perché sia una convenzione sociale, ma perché il corpo li respinge, perchè il corpo può accettare solo il nero, il grigio e il bianco.

Qui vi troverete sbattuta in faccia tutta la mia rabbia per l'ingiustizia di questa morte. Per quello che non gli è stato concesso. Per quello che ci è stato tolto.

Non leggetemi se non siete disposti alla pietas, al cordoglio. Quelli veri.

Tutto questo che avete appena letto l'ho scritto nei primi anni del lutto, quando c'erano solo sofferenza, mancanza, rabbia. Adesso, attraverso un complesso e articolato percorso di elaborazione, di maturazione e di crescita personale, il manifesto è da aggiornare: Non leggete se credete che chi è morto è sparito o non esiste più , non leggete se pensate che chi amate vi abbia abbandonato, non leggete se non siete capaci di aprire la mente anche a ciò che non conoscete. Non leggete se non volete vivere pienamente la vostra nuova vita, quella dopo il lutto.
_________________________________________________________________________________________

mercoledì 26 dicembre 2012

Sono stanca

A volte ho la liberatoria sensazione che la mia morte non sia poi tanto lontana.
Sensazione, non desiderio.
A volte è come se da di là mi arrivassero dei  messaggi concisi, quasi secchi.
Non è nulla che scaturisca da me.
Come se facessero delle prove, come se stessero preparando qualcosa.
Sono stanca, tanto stanca.
Non ho più voglia di niente.
Mi dispiace per chi sarà addolorato dalla mia scomparsa, ma per me sarà una liberazione.
Non credo che possano capire il sentimento che provo.
Qui ogni ora trascorsa è priva di senso, è colma di angoscia.
Ogni ora è solo l'attesa di smettere di respirare.

martedì 25 dicembre 2012

Vorrei essere lì





È Natale

Ho retto, più o meno, durante la messa di mezzanotte. Ma quando sono uscita mi sono rifugiata in macchina a piangere, a gridare.
Ho retto durante la giornata, con le bambine appoggiate addosso a giocare.
L'unica che mi ha parlato di Pablo è stata Chiara, 5 anni. All'improvviso "mi manca lo zio Pablo".
 Sapessi quanto manca a me!
Ma ho retto. Abbiamo guardato insieme i brevi filmati dello scorso Natale, in alcuni c'era Pablo.
Quando è arrivato sul suo cellulare un messaggio di auguri per lui sono iniziata a crollare.
"Pablo, non c'è più"
"Lo so, ma mi piace pensare di potergli ancora fare gli auguri"
"Non sei il solo"
Forse si era solo sbagliato e aveva cercato di rimediare a un invio circolare. 
Forse era vero.
Ma io son dovuta scappare a piangere, a gridare in macchina.
Sono parcheggiata al buio, dove posso gridare, chiusa dentro, senza che dalle case mi sentano. Parcheggiata davanti alla ferrovia. Voglio morire, non voglio più vivere con tutto questo dolore.
Scrivo come valvola di sfogo. Ma serve sempre meno.
Il dolore mi rode il cuore.
Voglio smettere di esistere. 
Prego Dio che mandi Pablo a prendermi per accompagnarmi nella nostra casa.

domenica 23 dicembre 2012

da un suo vecchio amico

"...ti auguro tutto il bene del mondo e anche che non soffra tanto, ricorda lui con le sue facce le sue tonte barzellette, le sue cavolate e ringrazia Dio per averlo incontrato in questa vita, siamo in tanti ad averlo come amico e ne siamo fieri. Un bacio grande e un forte abbraccio."
Sì , è vero, rigrazio Dio per averlo avuto accanto per 12 anni, ma sono pochi 12 anni, non mi bastano 12 anni.
Io non chiedevo tanto, sapevo che la sua aspettativa di vita era inferiore alla mia, ma almeno altri 10 anni con lui speravo di averli.
Non è giusto, non è giusto farlo morire a soli 48 anni con un calvario  di sofferenza sulle spalle.
Non è giusto. Sono tanto arrabbiata, addolorata, disperata.

Le loro cose.

Mi son rimaste solo le cose, le cose delle persone. Non ci sono più le persone accanto a me,  ci sono solo le loro cose.
Quando morì mamma sentii per la prima volta questo terribile peso, il peso di essere depositaria delle loro cose.
Per me è un peso enorme sulle spalle, esserne la custode.
Quando morì mamma avrei voluto essere un'indiana, una pellerossa di altri tempi, quando le uniche cose che la gente possedeva erano una coperta e un tepee.
Ho dovuto aprire due cassetti nello studio di Pablo, stavo cercando il mate che avevamo comprato in Argentina.
Ho dovuto smettere immediatamente, ho sentito salire da dentro quella sensazione angosciante che impedisce di respirare.
Non ce la faccio. E' inutile che diciate il contrario, io non ce la faccio non sono più fatta di acciaio.
 E Pablo prima di me ne era stato schiacciato. I ricordi dei suoi nonni, di sua Mamma, di suo Babbo, dei suoi fratelli. Mi ricordo quando in Argentina gli dissi di buttate il pupazzino che era del compleanno di Mario Luis. Adesso capisco cosa provava. Sto male anche per lui.

antivigilia di Natale

Se fossi un cane girerei in tondo per scavarmi il giaciglio, girerei in tondo fino ad arrivare al centro della terra.