Dicembre, mese orribile.

Dicembre, mese orribile.

Un tempo ero contenta, dicembre voleva dire la mia festa, il mio compleanno. "sei contenta di essere nata" constatava mia mamma con meraviglia e incredulità. Sì ero contenta. Allora ero contenta. La vita non mi era ancora passata addosso come un rullo compressore.

Adesso dicembre, con il mio compleanno, con il natale, con la notte di capodanno, con i ponti che era bello sfruttare... adesso dicembre mi si conficca in gola e mi taglia l'aria. Adesso dicembre è l'evidenziatore fluorescente del mio dolore, della tua mancanza, del mio essere rimasta sola. Sopravvisuta nonostante me.

Ti ho cercato, sperando in un cenno. Ma ti sei allontanato, sei altrove, come è giusto che sia. Ma io ... ma io...

tocco i tuoi vestiti nell'armadio, accarezzo i tuoi maglioni...

Io non ce la faccio più.

Ottobre, il 23.

Si avvicina il tuo compleanno, ma tu sei rimasto fermo ai tuoi 48 anni. Quattro mesi dopo aver compiuto 48 anni sei morto. E io sono invece condannata a invecchiare, condannata a inanellare giorni, mesi, anni. Vuoti di tutto, tranne che del dolore. Costante presenza nel mio sopravviverti.

Al cimitero leggevo le date sulle tombe, calcolavo le età, confrontavo le mogli con i mariti, con i figli. Tutte le volte passo davanti alla tomba di Berno, aveva due anni meno di me. Morì a 18 anni. Unico figlio. Il padre gli sopravvisse di pochi mesi, stroncato dal dolore.

La mamma fu invece condannata, come me, a sopravvivere. Tanti anni sopravvisse, invecchiò senza piú figlio, senza più marito. Prima non mi soffermavo su questo. Prima non capivo il compiangerla di mia mamma.  Anche mia mamma passava tutte le volte davanti a quella tomba. 

Adesso gli altri non comprenderanno me. Qualcuno forse mi compiangerà, forse. Forse. 

"Sei tutto quello che mi rimane di Pablo" mi ha detto ieri una sua amica. E tutti sottindendono "tu sei forte" credo che in realtà se lo raccontino per potersi scaricare la coscienza.

Il 23 ottobre, era il tuo compleanno quando facesti il funerale di tuo fratello, morto a 32 anni. Per 13 anni a ogni tuo compleanno hai avuto di fronte quella morte. Adesso siete tutti di nuovo insieme, come quando eri bambino.

Ma a me manchi immensamente. Morendo ti sei portato via la mia vita.

Autostrada

Di nuovo in macchina, la tua macchina. Il tuo volante tra le mie mani. Il sedile costantemente tirato avanti, mentre tu lo tenevi tutto all'indietro. Le tue gambe lunghissime. Eri bello. Bello.

Che nostalgia di potermi sedere ancora al posto del passeggero. La mia cuccia in tanti viaggi. Ora invece devo sedere diritta, lo sguardo alla strada o agli strumenti. Niente  più di quello che  era potrà più essere. Nulla più.

Mi fermo a mangiare. Da sola. Con il ricordo di noi accanto mentre apro la porta, mentre ordino le cose che ordinavamo insieme.

Cerco quello che non c'è più che non ci sarà più. Lo cerco sedendomi dove ci eravamo seduti. Lo cerco mangiando quelle stesse cose. Lo cerco, ma non c'è più nulla. Non ci siamo più. Non ci sei più. Ho solo il tuo ricordo, un soffio, 

Sono stanca, tanto stanca

Sono stanca. Per tutta l'estate ho finto di vivere. Una finzione recitata con cura, sperando alla fine di ingannare soprattutto me stessa.

Ma basta nulla, basta l'inizio di ottobre, il mese del tuo compleanno, per far sgretolare la finzione.

Il tuo compleanno è fermo a 48 anni, sei rimasto lì, mentre io vado stancamente avanti, avanti nonostante me stessa. Avanti nonostante il mio desiderio di addormentarmi.

Ho acceso una candela per te, in questo grigio la luce danza muovendo i tuoi occhi.

Sono stanca, tanto stanca. Stanca di tutto. Vienimi a prendere, portami via con te . Per sempre.

Solo donne?

Mi scrivono, mi parlano solo donne. Donne che vivono il mio stesso dolore.

Gli uomini non hanno bisogno di dare parole al proprio dolore?

Valige

Sono passati 17 mesi e dieci giorni da quando sei morto. E le tue valige che ho dovuto io riportare dall'Argentina sono ancora qui, chiuse. In salotto. In salotto come nella foto di quando  arrivasti. Come ero contenta quel giorno, piccolo mio.

Non ce la faccio ad aprirle. Non ce la faccio. Le guardo, ma non posso toccarle. Ad aprirle mi scoppia il cuore.

Sotto la doccia ho usato qualche goccia del tuo bagnoschiuma, cercandoti. Tu lo compravi perché ti ricordava tuo babbo. È un incubo. Le nostre vite si sono trasformate in un incubo. E io sono ancora condannata a viverlo. Condannata a vivere.

Capisco quelli che

Capisco quelli che si buttano di sotto da una finestra. Ora posso capirli.

Quando ha questo dolore che ti brucia dentro, quando la saliva non passa dalla gola, quando il diaframma è un macigno, quando qui non c'è più nulla.

Su un balcone vicino al mio una mamma spiega alla bimba che sotto la pelliccia il micio ha la pelle 

"e poi?" 

"Poi c'è la carne e poi ci sono le ossa"