Senso

Che senso ha adesso la mia vita?

Nessuno. Ovviamente.

Quante persone si staranno ponendo adesso questa stessa domanda, e perché se la pongono?

Perché si deve arrivare a porsela?

Il mio corpo si autodifende da me, mi fa crollare in un sonno che non è né profondo, né ristoratore. 

Un sonno che equivale alla fuga.

Non è il sonno dei giusti. Non è il meritato riposo. 

È solo un click che spenge la luce. 

Apro gli occhi identica a quando li ho chiusi. Lo stesso vuoto, lo stesso nulla.

Amen.

Cristalli di ghiaccio

Cristalli di ghiaccio nel cervello

Son partiti in sordina il 29 febbraio

Mi hanno gelato prima il cuore

Ora che lo hanno distrutto son passati al cervello

Lo stanno invadendo

Fino a non lasciare anche lì

Niente altro che ghiaccio

Cuore necrotico

Cervello necrotico

Cosa aspetta la morte a finire il suo lavoro?

Non è solo un pezzo di ferro.

Dopo la morte di Pablo io mi sono ritrovata con due auto. Non potendomi permettere di mantenerle entrambi ho deciso di tenere quella di Pablo soprattutto per motivi affettivi.
Ma non mi decidevo a mettere in vendita la mia, mi pesava enormemente dover affrontare un ulteriore distacco.
E' solo un pezzo di ferro, dirai tu, è solo una cosa.
Ma a quel pezzo di ferro sono legati tanti ricordi.
Ho una foto buffissima di Pablo che fa lo scemo, seduto nel bagagliaio con le lunghe gambe che spuntano fuori dal portellone abbassato. Azzurra la macchima azzurri i blue jeans e azzurri i suoi occhi attraverso il lunotto.
Con quella macchina nel 2008 eravamo andati in Corsica. L'adesivo giallo e blu della Corsica Ferry ormai stinto  me lo ricorda tutte le volte.
Qualche giorno fa ho finalmente trovato la forza di pubblicare un annuncio  e di gestire le conseguenti telefonate.
Oggi avevo un appuntamento con un signore e sua moglie per far vedere loro la macchina.
Ci siamo accordati sul prezzo, andremo all'ACI a fare il passaggio di proprietà e consegnerò loro la mia macchina. Ho un groppo in gola.
Mi vengono i flash del giorno che eravamo andati a comprarla, di lui che trattava il prezzo al mio posto, di lui che metteva in croce il concessionario per farmi avere il meglio.
Non ne posso più di porte che si chiudono. E non è ancora finita.

Venerdì. il vuoto che taglia il respiro

Ho cercato di non scrivere.
Ho cercato di fare lo struzzo?
Forse.
Ma puntuale insieme con le prime ore del fine settimana arriva l'angoscia che mi attanaglia l'anima.
Cerco appiglio in qualche telefonata, uso un tono leggero, sono maestra nel nascondere, piango e mi dispero solo quando nessuno può sentirmi. Non voglio disturbare nessuno.
Chi mi risponde di là ha la sua vita, i suoi impegni la sua famiglia.
Chiudo rapidamente per non essere di peso, per non portare via tempo.
Ho un urlo soffocato nella gola e nella testa.
Invoco il nome di chi non ha più voce per rispondermi, dita per sfiorarmi, occhi per guardarmi, occhi da guardare.
Pablo, ti prego, portami via. Ti prego, non voglio stare qui, io non ce la faccio più a dover vivere.
Pablo.

calendario nero

Ci sono delle date nel calendario che si tingono di nero, di mancanze, di dolori:

Ieri 27 gennaio avrei fatto una torta, avremmo festeggiato il compleanno di mia mamma. Il suo compleanno coincideva per me con l’inizio della rinascita della natura, l’albero di mimosa davanti alla finestra era fiorito, iniziavo a potare le rose. Ora niente rinasce. Ora ho la morte dentro di me.

Il 23 settembre mia mamma morì all’improvviso, quando arrivammo a Pisa pioveva a dirotto, era in camera, stesa sul letto. C’era solo il suo corpo.

Il 20 novembre, una mattina buia, piovosa. Il mio primo incontro con la morte, ce l’ho stampato come un film nel cervello e nell’anima. Avevo 15 anni. Era morto mio babbo, a noi era stata nascosta la gravità del male. Quell’umido, quel buio mi entrarono dentro.

Il 29 febbraio, una data che neppure esiste sul calendario, la mia vita è precipitata nell’abisso del dolore, la mia vita è stata spezzata. A 13.000 km di distanza, all’improvviso Pablo è morto. Lo avevo visto per l’ultima volta sei giorni prima, all’aeroporto, un arrivederci frettoloso, uno dei suoi mille viaggi. Se ne è andato per sempre lasciando tutto in sospeso, come se dovesse tornare da un momento all’altro. Il 29 febbraio. C’era un sole estivo accecante, quando sono entrata nella camera ardente.

Il 23 ottobre, il suo compleanno e anche la morte di suo fratello. Mi rimangono solo le foto dei suoi compleanni, anche di quelli trascorsi in ospedale. Mi rimane tanta rabbia: morire a 48 anni, morire a soli 48 anni.

Franco

E' morto anche Franco. L'ultimo dei signori. Aveva modi eleganti, gentili ed educati, cosa rara oggi.
E' morto dopo un anno di agonia, paralizzato e cosciente.
Abbiamo scoperto oggi,  dopo 11 mesi che Pablo lo aveva visto, era andato a trovarlo il giorno prima di morire. Pablo aveva fatto in tempo a vedere in che stato era il suo amico. Che tristezza.
Chissà se a Franco hanno detto che Pablo era morto. Spero di sì. Spero che non abbia mai dovuto pensare che Pablo si era dimenticato di lui, perché Pablo non si sarebbe mai dimenticato di un amico in quelle condizioni.
Un altro pezzo della vita di Pablo che se ne va.
Riposa finalmente in pace, Franco.

Paralizzata

Mai avrei pensato che un lutto, questo lutto, potesse essere così devastante.
Sono annullata.
Sono immobile.
Sono ferma a quel 29 febbraio.
Ho sempre meno risorse, meno energia.
Non ho più voglia di niente. Tutto mi spaventa, tutto è peggio di una montagna da scalare senza scarpe.
L'unica cosa che sono riuscita a fare oggi, oltre che a lavarmi e vestirmi ( che è già uno sforzo enorme per me adesso), è stata di andare al cimitero vicino a casa.
Pablo non è sepolto lì, è a centinaia di km di distanza. Questo è solo un surrogato. Un surrogato che mi fa sentire ancora più sola: non ho neppure una tomba davanti alla quale piangere.
Sto scivolando sempre più giù.