Non leggete questo blog

Non leggete quello che scrivo se non siete disposti ad accettare che il dolore esiste, che il dolore è qui e che rischia di sfiorarvi e forse di travolgervi.

Non leggetelo se non siete disposti a tacere.
Non ditemi mai "non DEVI fare così, non DEVI dire questo" .
Che ne sapete voi di quello che ho dentro? Che ne sapete voi di cosa vuol dire doversi alzare dal letto ogni mattina per affrontare il vuoto, il lutto, la mancanza irrimediabile?

Non leggetelo se siete convinti che la vita sia solo rose e fiori e non volete vedere il nero.

Non leggetelo se volete solo distrarvi.

Non leggete le mie parole se pensate di dirmi "la vita va avanti, devi vivere per te".

Qui vi troverete sbattuto in faccia il dolore soffocante, quello che impedisce di respirare.
Qui vi troverete sbattuto in faccia il desiderio impellente, disperato, di morire per smettere di soffrire.
Qui vi troverete sbattuto in faccia il lutto cupo, devastante. Quello che impedisce di indossare i colori, non perché sia una convenzione sociale, ma perché il corpo li respinge, perchè il corpo può accettare solo il nero, il grigio e il bianco.

Qui vi troverete sbattuta in faccia tutta la mia rabbia per l'ingiustizia di questa morte. Per quello che non gli è stato concesso. Per quello che ci è stato tolto.

Non leggetemi se non siete disposti alla pietas, al cordoglio. Quelli veri.

Tutto questo che avete appena letto l'ho scritto nei primi anni del lutto, quando c'erano solo sofferenza, mancanza, rabbia. Adesso, attraverso un complesso e articolato percorso di elaborazione, di maturazione e di crescita personale, il manifesto è da aggiornare: Non leggete se credete che chi è morto è sparito o non esiste più , non leggete se pensate che chi amate vi abbia abbandonato, non leggete se non siete capaci di aprire la mente anche a ciò che non conoscete. Non leggete se non volete vivere pienamente la vostra nuova vita, quella dopo il lutto.
_________________________________________________________________________________________

giovedì 6 giugno 2013

Lutto, istruzioni per l'uso 6: disordine

Si diventa disordinati.
Ho visto persone che erano precise, ordinatissime nell'archiviare i documenti di casa, trasformarsi radicalmente.
Si creano pile, mucchi, le cose si accumulano. Credo che sia il riflesso esterno del caos che ha invaso l'anima.
Non è cattiva volontà, non è pigrizia, non è ignavia. Non si è più capaci. Anche se si vorrebbe tanto non farlo è impossibile.
Chi sta accanto a una persona che ha subito un lutto devastante e vede tutto questo disordine o addirittura lo subisce, alla fine si irrita.
Si irrita perché non riesce a capire che è una conseguenza del lutto.
Non buttare tutto lì come va , va!
Metti in ordine!
Riunisci i documenti
! ...
Non è pigrizia, non è malavoglia, non si riesce ad agire diversamente, e si sta male.
E chi non capisce la nostra impossibilità ci ferisce.
Io stessa posso capire solo oggi quello che prima non avevo capito. Non potevo capirlo per il semplice motivo che non ne avevo esperienza diretta. E nessuno me lo aveva spiegato.
Non pigrizia, è letterale impossibilità di agire diversamente.

Lutto istruzioni per l'uso 5: il cervello va in pappa

Il cervello si congela, ragionare diventa faticoso.
E' un dato di fatto. Non capita solo a me, me lo hanno confermato molte altre persone che hanno subito un lutto devastante.
I primi tempi tutti hanno comprensione, in ufficio, a casa, gli amici: "Poverina, con quello che ha passato!"
Ma dura poco, la vita (degli altri) va avanti e il vostro lutto viene archiviato (dagli altri) tra i "disturbi" del tran-tran.
Per voi diventa più faticoso fare tutto.
Se prima eravate una persona ordinata che onorava puntualmente le scadenze, dopo vi troverete a rincorrere affannosamente tutto, avrete chiaro che è in scadenza la rata del condominio, ma se prima l'atto di effettuare quel bonifico vi richiedeva un piccolo dispendio di energia , adesso vi consumerà energia 100 volte di più.
E ho solo fatto un banale esempio.
Cambiare le gomme alla macchina: ve ne dimenticherete 100 volte e rendervi conto della fatica, delle dimenticanze vi consumerà, vi demoralizzerà ancora di più.
Si diventa più lenti.

Delegate, dovete delegare perché non ce la fate, non ce la potete fare, non siete più quelli di prima, perché nulla è più come prima.

Stabilite delle priorità, e cercate di non sentirvi in colpa per quello che non riuscite più a fare.

martedì 4 giugno 2013

il dolore


lutto istruzioni per l'uso 4: le decisioni

Se siete sotto gli effetti devastanti del lutto non prendete decisioni importanti. Non fatelo, per il semplice motivo che non siete abbastanza lucidi per valutare bene la situazione.
E' così per tutti. L'ho visto con i miei occhi.
L'impulso che guida molti di noi può essere quello dell'autodistruzione ( non ce la faccio più, voglio morire), o anche quello della fuga (scappare da tutto quel dolore insopportabile).
O quello del rinchiudersi, dell'isolarsi.
Non si ha la forza fisica per affrontare ancora altri cambiamenti, il lutto è già lui un cambiamento, un cambiamento devastante.
Non si ha la forza psichica per gestire ulteriori cambiamenti, non per gestirli lucidamente: solo per gestirli.
Non mettete altra carne al fuoco. Fatelo per voi.
Non decidete di cambiare  il lavoro: il nuovo ambiente non vi farà sconti, tutti pretenderanno da voi il 110% solo perché siete nuovi e dovete dimostrare quanto valete.
Non cambiate casa: è una fuga che porta solo rimpianti.
Non troncate relazioni importanti: gli affetti sono essenziali, non privatevene per malintesi, per l'incapacità dell'altro di capire la portata del vostro dolore, del vostro disagio.
Non vendete immediatamente la macchina: datevi il tempo di capire bene i costi reali e le varie possibilità. Non pensate di essere incapaci di guidare la macchina di vostro marito, adesso siete sole, non potete più appoggiarvi a lui, dovete imparare a risolvere da sole i problemi che prima gestiva lui. E l'utilitaria che siete abituate a guidare non può far fronte a tutte le esigenze della famiglia.
Avete il cervello rallentato, congelato, oppure è in ebollizione e va a mille saltando innumerevoli passaggi.
Non siete voi: aspettate a prendere decisioni importanti.

lunedì 3 giugno 2013

Si può fare una classifica del lutto?

C'è un lutto peggiore di un altro?
Si dice che la cosa peggiore sia la morte di un figlio, perché il figlio, per natura è destinato a sopravviverti.
Non ho figli, immagino che sia terribile. Posso solo immaginarlo.
Ma immaginarlo non è come viverlo in prima persona, per questo non ne parlerò.

Mio babbo è morto a 48 anni, io non ne avevo ancora 15.
Mia mamma è morta a 84 anni, io ero adulta, con una mia vita autonoma.
Pablo è morto a 48 anni, era il mio amico, il mio compagno, il soggetto del mio amore come io lo ero per lui, insieme avevamo un progetto di vita che è stato distrutto.
Ognuna di queste morti mi ha ferito, mi ha straziato, è stata dolorosa.
Ognuna in modo diverso perché ero in momenti diversi dell mia via, con protezioni diverse.
A 15 anni non sei sola, c'è la famiglia a proteggerti,  c'è tua mamma che catalizza tutto il dolore, tutto il lutto, ne era impregnata. Io volevo uscire da quel dolore, a 15 anni madre natura ci spinge a vivere, si ha la vita davanti.
Quando muore la mamma, anche se ha 84 anni, se ne va un pezzo della tua vita, il tuo essere figlia non può più esistere. Il dolore è stato immenso anche per il modo in cui tutto è successo, per la repentinità, per la lontananza. Ma non ero sola, c'era Pablo al mio fianco a sostenermi. La sera potevo tornare da lui. Mi veniva in mente un salmo "Il Signore toglie, il Signore dà". Mi aveva tolto mia mamma, ma al mio fianco avevo chi era in grado di sostenermi.
Prendere in mano tutte le sue cose, vedermi passare la sua vita davanti, i suoi ricordi era come violare qualcosa che non mi apparteneva. Ho trovato le pantofole di mio babbo, le aveva conservate per tutta la vita. Così come aveva conservato le mie prime scarpine. E' stato terribile. Ho trovato tutti gli appunti della malattia di mio babbo e ho rivissuto anche quella morte. E' stato terribile.
 "Il Signore toglie, il Signore dà". C'era Pablo, non ero sola, alla fine, dopo aver chiuso quella di mia mamma,  sarei tornata nella mia casa dove io e Pablo avevamo la nostra vita.
La nostra vita.
 "Il Signore toglie.".
La morte di Pablo è la peggiore di tutte. Non era nell'ordine delle cose. Un pezzo di me se ne è andato con lui.
Il nostro progetto non c'è più.
La nostra complicità non c'è più.
Il nostro parlarci non c'è più.
Il nostro scherzare non c'è più.
Il nostro darci sostegno a vicenda non c'è più.
 "Il Signore toglie.".



La morte non è niente?

Pochi giorni prima del funerale di Pablo un amica mi mandò questa poesia. 
Belle parole, sarebbe bello poter vivere così la mancanza, ma quando ti viene strappato il compagno ti viene strappata la tua carne, è il tuo progetto di vita che viene distrutto. E' la tua vita che se ne va.
E rimangono solo belle parole. 
Per me è così.

La morte non è niente.
Sono solamente passato dall’altra parte: è come fossi nascosto nella stanza accanto.
Io sono sempre io e tu sei sempre tu.
Quello che eravamo prima l’uno per l’altro lo siamo ancora. 
Chiamami con il nome che mi hai sempre dato, che ti è familiare; parlami nello stesso modo affettuoso che hai sempre usato.
Non cambiare tono di voce, non assumere un’aria solenne o triste. 
Continua a ridere di quello che ci faceva ridere, di quelle piccole cose che tanto ci piacevano quando eravamo insieme.
Prega, sorridi, pensami ! 
Il mio nome sia sempre la parola familiare di prima: pronuncialo senza la minima traccia d’ombra o di tristezza.
La nostra vita conserva tutto il significato che ha sempre avuto: è la stessa di prima, c’è una continuità che non si spezza.
Perché dovrei essere fuori dai tuoi pensieri e dalla tua mente, solo perché sono fuori dalla tua vista ?
Non sono lontano, sono dall’altra parte, proprio dietro l’angolo. 
Rassicurati, va tutto bene.
Ritroverai il mio cuore, ne ritroverai la tenerezza purificata.
Asciuga le tue lacrime e non piangere, se mi ami: il tuo sorriso è la mia pace.

Henry Scott Holland (1847-1917)
canonico della cattedrale di St. Paul (Londra)

Le ho comunque volute usare in memoria di Pablo perché lui era così. E' da lui nascondersi nella stanza accanto. E' da lui sorridere. E' da lui rassicurarmi, vegliare su di me.
Ma io non riesco a non piangere, non riesco a non essere uccisa dal dolore, non riesco a non essere piena di rabbia per questa ingiustizia. Non posso.

sabato 1 giugno 2013