Sette mesi e 17 giorni di sofferenza.

Pablo è morto il 29 di febbraio. Da quel giorno la mia vita è cessata.
17 giorni frenetici in Argentina per riportarlo a casa, per separarci dai ricordi della sua famiglia, della sua vita lì. Per dire addio per sempre a quello che erano.
Io unica custode di ciò che rimane. Un peso che mi soffoca.
Poi il secondo funerale in Italia. L'apertura della tomba, il cemento fresco su cui ho scritto io il suo nome e ho disegnato un cuoricino.
Poi la sua casa di Mantova, quella che aveva mantenuto tutti questi anni, ma dove ormai neppure più dormiva quando andava là. Ho dovuto smontare pezzo per pezzo, da sola, quella casa.
Completamente sola a parte due giorni in cui la mia amica  P. mi aveva dato una mano a separare i documenti.
Quintali di documenti di carte che ho letto una per una fino a scremare per conservare, per portare qui con me i ricordi, le cose di lui.
Mi è passata per le mani tutta vita di Pablo. Tutto quello che non avrebbe mai più potuto essere.
Con amore, con infinita tristezza ho preso in mano ciascuna cosa cercandovi dentro Pablo.
Chiudere quella casa il 1 luglio mi ha ucciso. Sono crollata in quel momento.
Nessun essere umano dovrebbe essere chiamato a fare quello che è toccato fare a me.
A nessuno dovrebbe toccare tutta questa infinita sofferenza. Nessuno dovrebbe essere lasciato solo come lo sono io. A nessuno.
 "Se hai bisogno vengo" dicevano, ma alla fine pochissimi e per poco tempo sono venuti. E gli altri dove erano?  Pudore? incapacità di comprendere? pigrizia?
E' vero, io non chiedo. Lo faccio molto raramente
Non aspettate che uno nella mia situazioni vi chiami. Andate voi da lui. siateci davvero, non solo a parole.Siate veramente presenti, non solo a parole. La fisicità è importante. A volte una telefonata è come una mano tesa.